波西米亚人 第十期
【沧浪诗话】
兰波，19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖，代表作品《醉舟》、《黎明》、《深谷睡者》等。诗人兰波分成两个部分：谜一般的诗篇和丰富的人生构成的传奇。他为后来的世界确立了一种生存和反叛的范式，20世纪后“兰波族”成为专有名词，崇拜、模仿兰波的群体越来越壮大。二战结束后，作家亨利·米勒预言：在未来世界上，兰波型将取代哈姆雷特型和浮士德型，其趋势是走向更深的分裂。1968年，法国巴黎反叛学生将兰波的诗句写在革命的街垒上：“我愿成为任何人”、“要么一切，要么全无！”
《深谷睡者》 兰波
在这座青青山谷，欢唱的小河
将银质的破衣挂上了草尖；
闪烁的太阳越过高傲的山峦，
幽谷中的光点有如泡沫浮泛。
一位年轻的士兵，张着嘴，光着头，
脖子浸在蓝色清鲜的水芥里，
他睡着，展开肢体,面对赤裸的苍天，脸色惨白；
阳光在他的绿床上洒落泪雨。
双脚伸进菖兰花丛，他睡着，面带笑容，
如一个病弱的孩子脸上的微笑；
他很冷。
大自然用温热的怀抱将他轻摇。
花香已不再使你的鼻翼颤动，
他安睡在阳光里，一手搁在前胸，
在他胸腔右侧，有两个红色的弹孔。
以丑为美,在悲剧与邪恶中点化出生命的真实，似乎是法国现代诗歌的一个传统。兰波作为波德莱尔之后法国的卓越诗人，在审美追求上不可避免地受到了波德莱尔《恶之花》的影响。梁宗岱在《诗与真二集》中写：“他所描写的对象是那在这光明的方寸四周浮荡着的影和半影，用他那直觉的顿悟来烛照他们。”
【溺影时代】
本期电影：《末代皇帝》
溥仪的一生都在告别。
电影开场不多久就是告别。幼年溥仪被召唤入宫，与母亲告别。漆黑的夜里，母亲依依不舍将他交到乳母怀中，这一别就是数载。
接着，是与慈禧告别。这是一场永别，慈禧与溥仪见匆匆一面后便撒手人寰，将一片破碎的江山交付与未知人事的他。
还来不及从失去国家的悲伤中走出，乳母也与溥仪告别了，因为他长大了。他在偌大的、荒草丛生的紫禁城里拼命奔跑，然而终究没能追上不告而别的乳母。夕阳下，只有他幼小的身影在巨大的宫城阴影中茕茕孑立。
少年溥仪告别了他的母亲。这一次的永别更令他绝望，明明是自己的生母，甚至还不如仅有一面之缘的慈禧太后，最后一面他都不能见到。这一次，他试图利用自行车这一紫禁城外的工具冲出去，依旧失败了。
青年溥仪与建福宫告别。它被黑夜里的一把大火焚毁，同时焚毁的还有朝廷的账簿，太监和官员贪腐的证据。这时的溥仪悲哀地发现，不要说天下，连紫禁城的事他都无法掌管。
不过也无所谓了，因为很快，他也就与这紫禁城告别了。那么努力都无法走出去的宫城，结果别人持枪来将他赶了出去。这是他第一次欢喜地被动告别，终于可以与这个关押了它十多年的地方说再见。
接着溥仪又与生命中最重要的男人告别。老师庄士敦要回英国了，溥仪去送别他。为他请了一支乐队，用二胡、唢呐演奏了苏格兰民歌《友谊地久天长》。
溥仪成为伪满洲国的傀儡皇帝，但几乎就在成为皇帝的同时，皇后婉容就与他告别了。
这一切都无力回天。日本投降，依附日本人的溥仪再次告别自己的“皇宫”。他这一生被中国人利用，被日本人利用，然而中国人掘了他的祖坟，日本人逼疯他的妻子，他们用他，却没有一个人真正爱他。
最终，溥仪并没能逃走，被苏联红军抓获。之后又被移交中国政府，送往抚顺战犯管理所改造。去管理所之前，他再次做出主动的告别，选择死亡，想与自己的人生告别。然而，他连结束自己生命的权力也没有了。他被救起，被关押，从一个高墙，到另一个高墙，再次与自由告别。
狱中，以管理所所长为首的一群人要求溥仪交代自己的罪行，与过去的自己告别，甚至与真实的自己告别。
狱中的溥仪起先与自己的奴才关在一起，被管理所所长发现，强迫他调换房间，将他与最后的一点皇权扯断了关系。他终于彻底告别了那个叫做“爱新觉罗”的身份。在这里，他的名字是“编号981”。
最后的最后，是一个隆重的告别仪式。年迈的溥仪终于再次踏足紫禁城，这个如今叫做“故”宫的地方。曾经他是这里的主人，而现在却要买门票进去；曾经他想尽办法都不能出来，而今再也没有人会在门口拦住他。他颤颤巍巍走向龙椅，在椅子下掏出一个罐子，里面是他当年登基时，官员送他的蟋蟀。一个皇帝，最终证明自己是一个皇帝，不是靠冠冕玉玺，不是用文武百官，也不是拿金银珠宝，而是一个蟋蟀。一个被囚禁在暗无天日的罐子中这么多年的蟋蟀。
每个人都觉得他有无限的风光，只有贝托鲁奇看得到他的失意。别人的一生都在努力得到，而他却要用一生来不停告别。
1967年10月17日凌晨2时30分，末代皇帝爱新觉罗·溥仪去世，享年61岁。
【对月长庚】
主题：深谷睡者
顾綮第二次见到林处辞是在学校后街的一间地下酒吧，彼时他刚刚解完那个白胡子老教授留下的变态题目，眼睛下面还挂着极为夸张的眼袋和黑眼圈。
20世纪的酒吧有着昏暗却别有味道的灯光，大扇木质的置酒架，透明烈辣的洋酒，扎着及肩长发的男人酒保，还有戴着厚厚毛毡帽的民国留学生。
伦敦的风并不如上海湿冷，带着股莫名的干燥和冷冽。顾綮踏过酒吧门前的短廊，通往酒吧的木质阶梯发出吱呀吱呀的声音。吧台前面聚集起的人群突然传来惊呼，舞台上玩着火把的男人和吹萨克斯的男人在喝彩声中相视一笑，顾綮却无比精准地越过人群和舞台表演，一眼就看到了角落里的林处辞。
他下了楼梯正欲往那边走，却被一个高大的英国绅士揽住了肩膀，这是霍华德，顾綮在剑桥交到的朋友。
“顾，能把你请到这里来可真不是件易事。”
霍华德比顾綮还高出一截，他鼻梁很高，有着一对湖水般的蓝眼睛，卷曲金黄的头发从礼帽边沿钻了出来，胸前别着的方巾上绣着金色的风车，是顾綮在他生日时从箱子里翻出来的。
“前面左拐，等你很久了。”
霍华德表面看起来实在是一个彬彬有礼的英国绅士，但上了酒场可并不是这么一回事。
顾綮深知今日是不能轻易迈出酒吧，索性直白地，将目光落在林处辞的肩上，去看他素白的侧脸。林处辞的黑色头发似乎有些长了，前额的头发垂落在眼前，左手边放着一只透明酒杯，里边装满了金黄色液体。他一个人，正握着笔，在顾綮上次见过的那个笔记本上写字，好像周遭嘈杂的氛围并不能扰他分毫。
顾綮脚下动着，目光却一错不错地看着他。
“那是医学院的一个华人留学生，在院系里名号很响亮。”
霍华德是个人精，他顺着顾綮的视线看过去，又嘴角带笑地转回头来。
“嗯?怎么说?”
“顾，你竟然真的不知道，我以为在英国你们华人圈子都小而共通。”
顾綮无视掉霍华德故作惊诧的语气，向酒保点了一杯酒，金黄色的，装在透明色的杯子里。
“他叫林处辞。”
顾綮同霍华德碰杯，又在对方调笑的眼神里用中文重复了一遍。
“你不知道吧，他是天才，不过在医学院里他还有一个别称。”霍华德实在是钟情于吊人胃口，顾綮仰头灌下一整杯酒，又在他的闭口不言中接过了第二杯。霍华德却并不打算就此放过他，他用他惯常精明而深邃的眼睛直直盯着顾綮，嘴角的弧度却怎么也压不下来，“但是顾，你为什么会对他感兴趣?”
医学科算得上是剑桥最著名也最难考的学科，林处辞身上有着不曾掩饰的光芒和才情，因此顾綮对于他会学医并不意外。
近日难度大又高强度的课业让顾綮有些吃不消，难得出来放松，又难得碰见林处辞，他不想被霍华德扫了兴致。
“需要理由吗？”
顾綮向来不客气，霍华德是知道的，因此他只是哈哈大笑，而后举起酒杯，用一副早就忍不住的表情开始了他的喋喋不休。
林处辞是个疯子，顾綮听见霍华德说。
注意到顾綮狐疑的表情，霍华德急不可耐，并且列举好几件事例加以佐证。
比如林处辞会在入夜的寒风里冬泳，会锲而不舍地在清晨给门前不开花的玫瑰丛浇水，会一个人在教室门外高声朗诵歌剧，会为了一个课题强迫同组成员一同熬到深夜，会在每周六的下午来到酒吧点一杯只呡一口的龙舌兰，他有着惊人的敏捷思维和英俊友善的面容，却从不主动与人交谈。
顾綮一通听下来，反而觉得林处辞实在是有些固执的可爱。
“你说，他会主动向我搭话吗？”
没等霍华德把话说完，顾綮已经端起酒杯，在他目瞪口呆的目视中朝着林处辞走去。
刚走出几步去顾綮的笑容便垮了下来，他想起自己几天没洗过的头发，眼下的黑青，和更显颓丧的满身酒气，但迫于霍华德幸灾乐祸的口哨声，和自己大言不惭的话语，他强挺着脊背朝着林处辞走去。
林处辞在他眼前不断放大，放大，再放大，直到顾綮可以清晰地看见他嘴角和耳边的痣，心里忐忑面上却不显地在林处辞身旁坐定。
意料之中却还是失落，林处辞低头的角度并未因为他的到来而偏转分毫。
他抽空瞪一眼咧着嘴角的霍华德，随后无所事事地呆坐在高脚椅上，盯着手中琥珀色的液体。
这边虽在酒吧更里侧，灯光却更为明亮。顾綮实在是无事可做，索性从大衣内侧口袋里掏出来一本往左翻的线装诗集。
是他来酒吧前刚刚拿到手，早月余之前就托人从国内带来的，裹进大衣是怕浸了酒气，只是这边氛围实在是好，这会儿却觉得掺上些许也无妨。
他并不心疼地就在书页上做批注，盯着英国难以见到的汉字，右边是黑头发黄皮肤的同乡，竟生出来几分想念与愁思。
“闪烁的太阳越过高傲的山峦，幽谷中的光点有如泡沫浮泛。”
清冷的嗓音突然在耳边炸开，顾綮没忍住歪了下头，看见林处辞眼含着笑直直看向自己。
“兰波的《深谷睡者》，我以为你是在看中国文集。”
顾綮无视掉霍华德无声的尖叫，低下头瞥一眼自己手中仿照古籍装订的读本，又去看林处辞意味不明的笑容，紧绷着的心突然就放松了下来。
“只是鄙人一点小习惯。”
说起他对与林处辞交朋友这件事的执念，顾綮自己也说不出个一二三，非要说起来，只是在苍茫大海上心烦气躁的无意一瞥，焦躁的心就瞬间冷却平静下来。
面前的林处辞同样拥有这样的魔力，先前的忐忑纠结在看向他的那一刻瞬间消失，在这样的氛围中，顾綮只是觉得前所未有的安心。
“倒是我唐突了，只不过，来酒吧不喝酒只看书不觉无趣吗？”
林处辞话里带着笑，左手将笔记本翻过一页，放下了几乎不离手的笔。
“就是无趣所以才看书。”
“还没自我介绍，我是建筑系的顾綮。”
“医学系林处辞。”
是林处辞先举起的酒杯，隔着头顶倾泻的光与顾綮碰杯。满室的酒气中有隐约的花香，是林处辞笔记本的味道。
顾綮的目光从林处辞的指尖滑到泛黄的牛皮纸上，细细密密的小字罗列在横排的直线上方，凑近一瞧，才发现他正在为一本医学大部头做注释。纸张右侧有一幅粗糙的人体构造图，依顾綮来看，应当是刚刚喝酒前林处辞三笔两笔勾勒出来的，墨水沿着纸张纹路发散开来，泅出一片很小的，肉眼几乎察觉不到的痕迹。
顾綮下巴抬起朝他手边指了指，“喝着酒还看解剖学，不觉难以下咽吗？”
林处辞还是笑，唇边弧度稍稍加深了些，他回：“这年头就是这些东西才开胃呢。”
随后话题便从课业发散了出去，他们两人谁都没提如今国内波云诡谲的政治氛围，只是在一间昏黄的地下酒吧，就着解剖学、诗集与酒，天南地北地聊起家乡。
林处辞是苏浙一带生人，个子不算高，身形单薄却不瘦弱，唯一的爱好是和曲写诗。
他调整了坐姿，像极感兴趣一样，歪过头来看顾綮。
“对了，你喜欢苏联诗人?”
“倒也还好，只是常读。”
“讲真，略显直白的译文的确也有极深极重的道理与内涵，”林处辞像话里有话，手指下意识捏着纸张边缘，“我有半本诗，不知你可否感兴趣?”
那时白话文还未盛行，林处辞却前前后后写下了数篇话语直白的诗歌，这是顾綮未曾想过的。得到了顾綮的回应，林处辞将笔记本翻至最后一页，从众多信纸当中拣出来一页，递给顾綮。
顾綮很快就认了出来，这是林处辞在海上站在栏杆旁写下的，尽管是白话诗，立意却很是深远。
“你为什么会来英国留学？”
林处辞也说了，是这年头，门外有恶狗虎视眈眈，院内又有走狗爪牙，吃里扒外。但凡有权有势、家里有矿的，才负担得起这笔不菲的留洋费用，只是一个人在外未免太苦，国内环境是如此，就算镀了层金又如何。
“世界大战损毁了太多古建筑，又太多人因为战乱流离失所，为能让更多人住进更坚固的房子里，这也是家父的心愿。”
“倒是这般意思。我就不同，人总要有一技之长嘛，在大环境下混口饭吃。”
林处辞说得轻巧，顾綮看着他轻轻松松一副做派，笑着无情拆穿。
“混口饭吃来剑桥?听说你对待学术极为执着，不少外国佬被迫熬夜加班。”
顾綮恐怕从未意识到自己看向林处辞的眼神始终带着笑意，是一种很珍视很钦佩的眼神，让林处辞一时愣在原地。
他倏而笑了，眼神却透着浓浓的哀伤，俯身凑近顾綮耳边，声音低沉却温热，“尽己所能救死扶伤，多活一个是一个。”
顾綮总算明白自己对于林处辞那莫名的好感与敬佩从何而来，他有傲气却不傲物，他有才情却不矫情，他有志向却不邀功，他笔下有家国，心中亦有家国。尤为重要的是，他们在不曾相识时，似乎就有了共通灵魂的浪漫。
播音主持：相鑫淼 吕咸杰 张祥龙 孙艺佳 李晓梦 曹 硕
责任编辑：战绶清 孙梦婕 任信清
责任审核：吴 悦