波西米亚人

【沧浪诗话】

崔护，字殷功，唐代诗人。太和三年为京兆尹，同年为御史大夫、广南节度使。其诗诗风精练婉丽，语极清新。《全唐诗》存诗六首，皆是佳作，尤以《题都城南庄》流传最广，脍炙人口，有目共赏。该诗以"人面桃花，物是人非"这样一个看似简单的人生经历，道出了千万人都似曾有过的共同生活体验，为诗人赢得了不朽的诗名。

所谓一诗定诗名，崔护也以这一首诗，而成就了他的名垂青史。

题都城南庄
[唐]崔护
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

《题都城南庄》是唐代诗人崔护的作品，载于《全唐诗》卷三百六十八。这首诗设置了两个场景，“寻春遇艳”与“重寻不遇”，虽然场景相同，却是物是人非。开头两句追忆“去年今日”的情景，先点出时间和地点，接着描写佳人，以“桃花”的红艳烘托“人面”之美；结尾两句写“今年今日”此时，与“去年今日”有同有异，有续有断，桃花依旧，人面不见。两个场景的映照，曲折地表达出诗人的无限怅惘之情。

尽管这首诗有某种情节性，有富于传奇色彩的“本事”，甚至带有戏剧性，但它并不是一首小叙事诗，而是一首抒情诗。“本事”可能有助于它的广泛流传，但它本身所具的典型意义却在于抒写了某种人生体验，而不在于叙述了一个人们感兴趣的故事。它诠释了一种普遍性的人生体验：在偶然、不经意的情况下遇到某种美好事物，而当自己去有意追求时，却再也不可复得。这也许正是这首诗保持经久不衰的艺术生命力的原因之一。

【知否知否】

主题：美食

东坡四珍

苏东坡在徐州留下了四道名菜，除东坡肉外还有金蟾戏珠、五关鸡、醉青虾、后人将这四道菜称之为“东坡四珍”。

东坡肉

相传宋神宗熙宁十年四月，苏轼赴任徐州知州。七月七日，黄河在澶州曹村埽一带决口，至八月二十一日洪水围困徐州，水位竟高达二丈八尺。苏轼以身卒之，亲荷畚插，率领禁军武卫营，和全城百姓抗洪筑堤保城。经过七十多个昼夜的艰苦奋战，终于保住了徐州城。全城百姓无不欢欣鼓舞，他们为感谢这位领导有方，与徐州人民同呼吸、共存亡的好知州，纷纷杀猪宰羊，担酒携菜上府慰劳。苏轼推辞不掉，收下后亲自指点家人制成红烧肉，又回赠给参加抗洪的百姓。百姓食后，都觉得此肉肥而不腻、酥香味美，一致称他为“回赠肉”。此后，“回赠肉”就在徐州一带流传，并成徐州传统名菜。

元丰三年二月一日，苏轼被贬到黄州任团练副使。他自己开荒种地，便把此地号称“东坡居士”，这便是“东坡肉”的由来。在黄州期间，他亲自动手烹饪红烧肉并将经验写入《食猪肉诗》中。苏轼在徐州及黄州时烹制的红烧肉，只是在当地有影响，在全国并没有多大名气。真正叫得响并闻名全国的红烧肉，是苏轼第二次在杭州时的“东坡肉”。

宋哲宗元祐四年一月三日，苏轼来到阔别十五年的杭州任知州。元祐五年五、六月间，浙西一带大雨不止，太湖泛滥，庄稼大片被淹。由于苏轼及早采取有效措施，使浙西一带的人民度过了最困难的时期。他组织民工疏浚西湖，筑堤建桥，使西湖旧貌变新颜。杭州的老百姓很感谢苏轼做的这件好事，人人都夸他是个贤明的父母官。听说他在徐州、黄州时最喜欢吃猪肉，于是到过年的时候，大家就抬猪担酒来给他拜年。苏轼收到后，便指点家人将肉切成方块，烧得红酥酥的，然后分送给参加疏浚西湖的民工们吃，大家吃后无不称奇，把他送来的肉都亲切地称为“东坡肉”。

追本穷源，苏轼的这种红烧肉最早在徐州的创制，在黄州时得到进一步提高，在杭州时闻名全国。

金蟾戏珠

金蟾戏珠属徐海菜，是中国典故名菜。北宋时期，在汴泗交流的徐州，盛产鱼、虾。苏轼在此任知府时，却偏好野味“青蛙”，因其肉味如鸡，故称田鸡、水鸡。蛙的种类很多，有青蛙、金线蛙等，相传苏轼用田鸡成菜的故事。此菜不但命名新颖，制作别具一格。因蛙形似神话中的“金蟾”，配以青蛙肉制成珠丸，故此得名

醉青虾

醉青虾为徐州典故名菜，是“东坡四珍”之一。苏轼在徐州任职期间留下了四道名菜：回赠肉、金蟾戏珠、五关鸡和醉青虾，后人将这四道菜称之为“东坡四珍”。 北宋时期，在汴泗交流的徐州，盛产鱼、虾。苏轼在此任知府时，偏好野味，他称赞徐州说：“彭城佳山水，鱼蟹佯江湖”。

【鱼丽之宴】

木心，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。1971年，木心先生在“文化大革命”期间被捕入狱，囚禁十八个月，所有作品皆被烧毁。文革结束后平反，自1982年起长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作，出版了十六本小说、散文和诗集，是二十世纪第一位有作品被大英博物馆收藏的中国画家。

本段选自木心散文《明天不散步了》。

上横街买烟，即点一支，对面直路两旁的矮树已缀满油亮的新叶，这边的大树枝条仍是灰褐的，谅来也密布芽蕾，有待绽肥了才闹绿意。想走过去，继而回来了，到寓所门口，幡然厌恶室内的沉浊氛围，户外清鲜空气是公共的，也是我的，慢跑一阵，在空气中游泳，风就是浪。

这琼美卡区，以米德兰为主道的岔路都有坡度，路边是或宽或窄的草坪，许多独立的小屋坐落于树丛中，树很高了，各式的门和窗都严闭着，悄无声息，除了洁净，安谧，没有别的意思，倘若谁来说，这些屋子，全没人住，也不能反证他是在哄我。因为是下午，晚上窗子有灯光，便觉得里面有人，如果孤居的老妇死了，灯亮着，死之前非熄灯不可吗，她早已无力熄灯，这样，每夜窗子明着，明三年五年，老妇不可怜，那灯可怜，幸亏物无知，否则世界更逼促紊乱，幸亏生活在无知之物的中间，有隐蔽之处，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲闪闪，一代代蹙眉窃笑到今天。

我散步，昨天可不是散步，昨天豪雨，在曼哈顿纵横如魔阵的街道上，与友人共一顶伞，我俩大，伞小，只够保持头发不湿，去图书馆，上个月被罚款了，第一个发起这种办法的人有多聪明。友人说，坐下看看吗，我的鞋底定是裂了，袜子全是水，这样两只脚，看什么书，于是又走在街上。

大雨中的纽约好像没有纽约一样，伦敦下大雨，也只有雨没有伦敦，古代的平原，两军交锋，旌旗招展，马仰人翻……大雨来了，也就以雨为主，战争是次要的，就这样我俩旁若无纽约地大声说笑，还去注意银行的铁栏杆内不白不黄的花，状如中国的一般秋菊。我嚷道，菊花开在树上了，被大雨濯得好狼狈，我友也说，真是踉踉跄跄一树花，是什么木本花。

我们人是很絮烦的，对于喜欢的和不喜欢的，都想得个名称，面临知其名称的事物，是舒泰的，不计较的，如果看着听着，不知其名称，便有一种淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相。所以在异国异域，我不知笨了多少，好些植物未敢贸然相认，眼前那枝开满朝天的紫朵的，应是辛夷，不算玉兰木兰，谁知美国人叫它什么，而且花瓣比中国的辛夷小、薄，即使是槭树、杜鹃花、鸢尾、水仙，稍有一分异样，我的自信也软弱了。哪天回中国，大半草木我都能直呼其名，如今知道能这样是很愉快的。

我的姓名其实不难发音，对于欧美人就需要练习，拼一遍，又一遍，笑了，也是由于礼貌、教养、人文知识，使这样世界处处出现淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相，和平的年代，诸国诸族的人都这样相安居、相乐业、相往来……战争爆发了，人与人不再窘不再歉不再尴尬，所以战争是坏事，极坏的事。

与战争相反的是音乐，到任何一个偏僻的国族，每闻音乐，尤其是童年时代就谙熟的音乐，便似迷航的风雨之夜，蓦然靠着了故乡的埠岸，有人在雨丝风片中等着我回家。公寓的地下室中有个打杂工的美国老汉，多次听到他在吹口哨，全是海顿爸爸，莫扎特小子，没有一点山姆大叔味儿，我也吹了，他走上来听，他奇怪中国人的口哨竟也是纯纯粹粹的维也纳学派，这里面有件什么超乎音乐的亟待说明的重大悬案，人的哭声、笑声、呵欠、喷嚏，世界一致，在其间怎会形成二三十种盘根错节的语系，动物们没有足够折腾的语言，显得呆滞，时常郁郁寡欢，人类立了许多语言学校，也沉寂，闷闷不乐地走进走出。生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。

【溺影时代】

本期音乐剧：《歌剧魅影》

《歌剧魅影》是音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯的代表作之一，以精彩的音乐、浪漫的剧情、完美的舞蹈成为音乐剧中永恒的佳作，它改编自法国作家阿尔弗雷德的同名哥特式爱情小说。

在巴黎的一家歌剧院里，怪事频繁地发生，原来的首席女主角险些发生意外，剧院出现一个令人毛骨悚然的虚幻男声。这个声音来自住在剧院地下迷宫的“幽灵”，他爱上了女演员克丽斯汀，暗中教她唱歌，帮她获得女主角的位置，而克丽斯汀却爱着剧院经纪人拉乌尔，由此引起了嫉妒、追逐、谋杀等一系列情节。而最终“幽灵”发现自己对克丽斯汀的爱已经超过了个人的占有欲，于是解脱了克丽斯汀,留下披风和面具，独自消失在昏暗的地下迷宫里。

该剧与我国电影《夜半歌声》一样，都取材于法国作家加斯东·勒鲁的同名小说，原作虽算不上精彩，但它神秘浪漫的情节，惊险悬疑的气氛却给了不少艺术家以灵感。韦伯在此剧中套进了歌剧的成份，大量采用古典音乐如维尔第、奥芬巴赫的歌剧旋律，剧中舞台灯光、布景及服饰也是极尽豪华之能事，男女主角麦克和莎拉的合作更是成为冠绝一时经典。韦伯也将原著中很多无关紧要的情节和酷刑室等和人物去除，使得歌剧的剧情更紧凑。从1986年上演以来，《歌剧院的幽灵》全球总票房27亿美元，共有12个国家85个城市演出了该剧，在伦敦，只要上演此剧，就会座无虚席。

韦伯大量采用古典音乐的背景，在音乐剧中套上歌剧，这样的形式可以实现他早年的梦想，如《平步青云》、《第42街》等以剧团后台为素材的音乐剧。韦伯将《歌剧院的幽灵》改写成音乐剧，玛利亚设计了巴黎歌剧院的高大楼梯、梦幻般的地下湖以及形形色色的豪华服饰。在这部音乐剧中，韦伯运用了超现实手法和异化声音的处理，是他在《猫》剧之后，在突破传统审美标准方面的又一尝试。这位音乐剧大师的名字足以刻入二十世纪的音乐史册，他的音乐剧中的一些名曲经典程度不亚于最出色的古典音乐，旋律优美典雅却像流行歌曲一样广为大众所接受。

【对月长庚】

主题：桃花依旧笑春风

我们要搬家了，搬到离湖心花园很近的地方。那里有好几株桃花，春天会落个满地。城里的桃花与农村的不同，香气、色泽都不如农村随心所欲长起来的。比起精心培育成欣赏品的桃花，野蛮生长的更加稀有且美丽。

说起桃花，就总会想起我妈妈讲过的笑话，是一个叫初军的“傻子”。

以前农村院子里的桃花并不繁多，甚至有些稀稀拉拉，颜色相当鲜艳，但与随处可见的红旗和红标语一比，就弱气了不少。彼时有爱美的女孩们，捡起地上残缺不全的一朵别在头发上。男孩们光着膀子，皮肤晒成了土黄色，嘴里学着大人们闲聊时的秽语，气的姑娘们扭头就走。只有一个女孩掐着腰上前去，“哪里来的二流子？上我们家找嘴巴子吃来了？”其他人都吃吃地笑，坐在最后面的人立即凑上来，把脸伸过去，男孩们笑得更大声了。那人正是初军。

“就知道起哄！”女孩不耐烦地摆手，转头就走。身后全是打打闹闹的声音。

初军一直是大家眼中的怪人，男孩们喜欢叫他傻子，他们开玩笑似的押着他，将他撵上大院的台子，学着大人样子喊他“共产主义的败类”，还有人偷摸着给他一拳。他生气地大吼，男孩们嬉笑着一哄而散，他一个人也抓不到；他爬上烟囱，向远处游行的队伍挥舞着双手，然后从高高的阳台一跃而下，砸在院子里的干草垛上，顿时鸡飞狗跳。他妈火气冲天地出来，用扫帚赶得他满院子跑；他甚至还捡女孩头上掉落的桃花花瓣，铺平了放进口袋里去。

女孩——也就是我妈妈，个子最高，脾气最大，向来是那一群刚长个的女孩中嘴巴最厉害的那一个。她让初军把桃花瓣吐出来，他立即吞吞吐吐地解释：“没有……我没有，我都是放枕头下。”“少来！你当是泥不溜塞枕头底下！”他在众人的笑声中艰难地说着：“我没吃……我能发誓……”可惜没人理他了。

晚上村里组织看《红色娘子军》，设备是没法想象的老旧，人脸看不清，声音像是蒙了一层布发出来的。在看到陈贵苑仓皇逃窜时大家要起立鼓掌。初军像是没反应过来一般，被热烈的掌声吓了一跳。电影结束后像是意犹未尽似的看着我妈妈：“你怎么不叫吴琼花呢。”我妈又是生气又是好笑，骂道：“又浑了？我怎么能跟烈士一样。”“多漂亮呐！”他一嗓子喊出来，男孩们又开始大笑，他爸忍不住了，脱下鞋来就要打，“脑子里好的没有净是那些有毒的东西！”

日子就在“革命风雷激荡，战士胸有朝阳”中过去，村里的桃花开了又落，茂盛了许多，但初军还是只捡地上花瓣，塞进口袋，放在不为人知的枕头下。

后来大政策来了，村里的孩子们一年一年地长大，城市的诱惑也一年一年地变大。红旗和红标语被拆除了，换上路灯和电线。路越来越宽敞，年轻人却越来越少。初军依然是个“异类”，他留在了农村。我妈妈和其他的同伴来到了城市里生活，扎下了新的根。

她以前经常跟我提起初军这个人，以一种怀念又好笑的语气，在那个年代有这样一个傻子，不好好干活干革命还要吃花瓣，实在是一件很新奇的事情。但时间一长，妈妈已经很久没提起过他了。

春天到了，我们的新家终于装好，屋外的桃花开的正茂。妈妈高兴地告诉我，农村老家大排的高楼也建起来，拆掉了原来的院子。而初军，我再也没听到过他的故事。

责任编辑：战绶清 孙梦婕

实习编辑：任信清