书影横窗堪对赏
【惊鸿照影】
周邦彦,字美成,号清真居士北宋著名词人。少年时期个性比较疏散,但相当喜欢读书。周邦彦精通音律,曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅,也有咏物之作。格律谨严,语言曲丽精雅,长调尤善铺叙。为后来格律词派词人所宗。作品在婉约词人中长期被尊为“正宗”。旧时词论称他为“词家之冠”或“词中老杜”,是公认“负一代词名”的词人,在宋代影响甚大。有《清真居士集》,今存《片玉集》。
《瑞龙吟》
章台路,还见褪粉梅梢,试花桃树。
愔愔坊陌人家,定巢燕子,归来旧处。
黯凝伫,因念个人痴小,乍窥门户。
侵晨浅约宫黄,障风映袖,盈盈笑语。
前度刘郎重到,访邻寻里,同时歌舞。
惟有旧家秋娘,声价如故。
吟笺赋笔,犹记燕台句。
知谁伴,名园露饮,东城闲步?
事与孤鸿去,探春尽是,伤离意绪。
官柳低金缕,归骑晚,纤纤池塘飞雨。
断肠院落,一帘风絮。
绍圣四年春,周邦彦出任外官期满后,回到京师,旧地重游,追怀往事,思念并寻找当年眷恋过的一位歌妓,由此引发了无限感慨。
梅花残、桃花发的时节,走在烟花巷陌,寻访那熟悉的院落。院落寂静无人,唯见燕子飞来旧巢,作者痴立良久,黯然怀想着初见那个可爱的小人儿时的情景。那是一次偶然的相遇,他于清晨时分路过这里,被倚门而立的她所吸引,鹅黄色的眼影,眉目间盈盈的笑意,举袖挡风时的秀逸风姿。
如今访邻寻里,与她同时歌舞的歌妓,也只有一人还在这里维持着往日的声价。怅然中,作者轻吟着当初为她写的诗句,猜想着她此时正在某个地方陪伴着某个人,就像当初陪伴他一样,在名园露天饮宴,在城东漫步闲游,心里好不悲伤。傍晚下起了纤纤细雨,失意满怀的作者无可奈何地离去,剩下空空的院落,还有些许附着在帘栊之上的无根飞絮。
【华枝春满】
本期推荐一些值得一读的英文原著。
1、《雾都孤儿》
孤儿退斯特从小在贫民习艺所受尽欺凌,逃到伦敦后又陷入贼窟。身边的世界像一台疯狂运转的机器,小奥立弗却努力坚守着心底深处的纯净与高贵。这份执著终于帮他等来了柳暗花明:布朗劳先生、梅里太太等人及时伸出援助之手。与此同时,奥立弗奇特的身世,也一步步真相大白。
小说深刻揭示社会弊病的同时,也在英国文学史上留下一连串栩栩如生的人物形象,一百多年来深受读者爱戴。
2、《飘》
小说中的故事发生在1861年美国南北战争前夕。生活在南方的少女郝思嘉从小深受南方文化传统的熏陶,可在她的血液里却流淌着野性的叛逆因素。随着战火的蔓廷和生活环境的恶化,郝思嘉的叛逆个性越来越丰满、鲜明,在一系列的的挫折中她改造了自我,改变了个人甚至整个家族的命运,成为时代时势造就的新女性的形象。
作品在描绘人物生活与爱情的同时,勾勒出南北双方在政治、经济、文化各个层次的异同,具有浓厚的史诗风格,堪称美国历史转折时期的真实写照,同时也成为历久不衰的爱情经典。
3、《傲慢与偏见》
《傲慢与偏见》是简·奧斯汀的代表作,是一部描写爱情与婚姻的经典小说。作品以男女主人公达西和伊丽莎白由于傲慢和偏见而产生的爱情纠葛为线索,共写了四段姻缘:伊丽莎白与达西、简与宾利、莉迪亚与威克姆、夏洛蒂与柯林斯。
凡是有钱的单身汉,总想娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉,每逢新搬到一个地方,四邻八舍虽然完全不了解他的性情、见解如何。可是,既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固,故而人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。
4、《罗密欧与朱丽叶》
想不到爱神蒙着眼睛,却会一直闯进人们的心灵。爱情是叹息吹起的一阵烟,恋人的眼中有它净化了的火星,恋人的眼泪是它激起的波涛。他又是最智慧的疯狂、哽喉的苦味、吃不到嘴的蜜糖。
新的火焰可以把旧的火焰扑灭,大的苦痛可以使小的苦痛减轻。头晕目眩的时候,只要反方向再转上几圈。一桩绝望的悲伤,也可以用另一桩烦恼把它驱除。给你的眼睛找一个新的迷惑,你的原来的痼疾就可以霍然脱体了。
【灰塔笔记】
选自日本作家夏目漱石的代表作《我是猫》。这部作品是夏目漱石为发泄多年郁愤而写成的长篇小说,淋漓尽致地反映了二十世纪初,日本中小资产阶级的思想和生活,尖锐地揭露和批判了明治“文明开化”的资本主义社会。这部作品是以一位穷教师家的猫为主人公,以这只被拟人化的猫的视角来观察人类的心理。这是一只善于思索、有见识、富有正义感又具有文人气质、但至死也没有学会捕捉老鼠的猫。
我是一只猫,不过直到今天也没有名字。
我一直弄不清楚自己的出生地,在我的印象中,那个地方似乎非常阴暗、潮湿。我曾发出喵喵的叫声,在那儿,人这种怪物第一次出现在我的面前。那是一个“读书人”,也是我第一次见到的人,这是我后来才知道的。在所有人类当中,最恶毒粗鲁的就是这类人。据说,他们经常抓我们煮来吃。不过,当时尚不懂事的我对恐惧还没什么概念。我被他放在手心里突然举了起来,那种晃晃悠悠的感觉是我唯一的记忆。
等我在他的掌心上冷静下来后,他的面孔就出现在了我面前。这大概是我出生以来第一次和传说中的人类碰面。迄今为止,在我的记忆中依旧深深印刻着当时的想法,那就是:“人这个东西真是奇怪!”抛开其他的不论,单看他那张脸,原本应该长着绒毛的地方竟然像个烧水的圆铜壶那样光秃秃的。在往后的日子里,我也遇到过很多猫,但是长残到这种程度的还真没有。在他的脸孔中央,还有一个黑洞高高突起,时常有烟雾从里面喷出,把我熏得够呛。后来我才明白,那东西就是人类抽的烟。
有那么一会儿,我就很舒服地坐在读书人的掌心里,可是,我很快就开始觉得头发昏、眼发花,就连胸口也难受起来。我弄不清到底是谁在转动,是我?还是读书人?当时我的脑袋里只有一个想法——这条命怕是要交待在这儿了。最后,当响起咚的一声时,我的眼前就开始发晕。这就是我记忆中的全部画面,至于之后发生了什么,任凭我如何努力,都想不起来了。
后来,我渐渐恢复了神志,但此时已经没有了读书人的踪影。原本,我有很多同胞姐妹,但是现在它们的身影全都不见了,即便是我最亲近的母亲也不知道去哪儿了。而且与我之前待的地方相比,我现在所处的地方截然不同。这个地方异常明亮,以至于让我的眼睛都很难睁开。我感到十分疑惑,不明白到底发生了什么事。后来,我尝试着爬行,但我的动作很慢,因为从我的身上传来阵阵疼痛。这时,我才明白,是人类将我从生活的稻草窝里丢进了矮竹丛。
我拼死拼活地从矮竹丛里爬了出来,看到对面有个大大的池塘。我坐在池塘边思考起来:“我现在该怎么办呢?”我一时想不出什么好法子来。忽然想到倘若多哭一会儿,那个书生兴许还会来找我的。我就试着“喵喵”的叫了半天,却不见有人来。不久,从池面哗啦哗啦刮过来阵阵凉风,天色渐渐暗下来。我的肚子饿瘪了,想哭也哭不出声来。万般无奈,我决心去找一个有吃食的地方,只要是吃食就行。于是我慢慢地沿着池塘从左往右绕行过去。稍微一动弹,浑身就疼得受不了。我咬紧牙忍着痛,拼命地往前爬,总算爬到了一个好像有人家的地方。我想只要爬进里边去,就会有活路的。于是我从竹篱笆的破口钻进了一个住宅。缘分这东西真不可思议,假如篱笆上没有破洞,我很可能会饿死在路旁。俗话说的好:“一树之荫,前世之缘。”这篱笆上的破洞,直到今天,依然是我去拜访邻居三毛姑娘的通道。言归正传,我钻进那个宅院之后,不知道接下来该怎么做。此时天色眼看就暗下来了,我肚子里没食,天气又冷,偏偏又下起了雨,片刻也不能再耽搁下去了。无奈之下,我姑且朝着那又明亮又温暧的地方爬去。现在回想起来,当时我已经进入这户人家的房子里面。
在这里,我又一次遭遇了书生以外的人。最先遇到的人是女仆。这女仆比那个书生还要凶恶,一看见我,就一把抓起我的脖颈,扔到了屋外。哎呀,这下可完蛋了。我只好紧闭双眼,听天由命。可是,我实在无法忍受饥饿与寒冷,于是再一次趁女仆不注意,偷偷爬进了厨房。不大工夫,又被她扔了出来。我记得就这样被扔出来,又爬进去,爬进去又被扔出来,反复了四五次。当时,我对那个女仆真是恨之入骨。直到最近我偷吃了她的秋刀鱼,才算报了一箭之仇,解了心头之恨。就在女仆最后一次抓起我要往外扔的时候,这家的主人走进了厨房,嘴里说着:“怎么这么闹腾!干什么哪?”女仆提起我,对主人说:“这只小野猫,老是往厨房里钻,怎么都赶不走,没办法。”主人一边拈着鼻子下边的黑毛,一边打量了我一番,然后说了句:“那就让它待在家里吧。”说完就回到房间去了。显然,主人是个不爱说话的人。女仆恼恨地把我扔在厨房里。就这样,我才得以在这户人家里安了家。
【青梅煮酒】
五行
道家五行学说最早,旨在描述事物的运动形式以及转化关系。五行学说是我国古代的取象比类学说,不是五种元素,而是将万事万物按照润下、炎上、曲直、从革、稼穑的性质归属到水火木金土五个项目中,与西方古代的地、水、火、风四元素学说有区别,是集哲学、占卜、算命、历法、中医学、社会学等诸多学于一身的理论。
五行系指古人把宇宙万物划分为五种性质的事物,也即分成木、火、土、金、水五大类,并叫它们为“五行”。早见《尚书·洪范》记载:“五行:一曰水,二曰火,三曰木,四曰金,五曰土。水曰润下,火曰炎上,木曰曲直,金曰从革,土曰稼穑。润下作咸,炎上作苦,曲直作酸,从革作辛,稼穑作甘。”这里不但将宇宙万物进行了分类,而且对每类的性质与特征都做了界定。后人根据对五行的认识,又创造了五行相生相克理论,这个理论主要在“五行生克”定律上面。
相生,是指两类属性不同的事物之间存在相互帮助,相互促进的关系。相克,则与相生相反,是指两类不同五行属性事物之间关系是相互克制的。
八卦
八卦,是中国古老文化的深奥概念,是一套用三组阴阳组成的形而上的哲学符号。八卦成列,象在其中矣;因而重之,爻在其中矣;刚柔相推,变在其中矣;系辞焉而命之,动在其中矣。八卦成列的基础是易象,重卦的基础则在于爻变,“爻在其中矣”便是易道周流的内在动因。八卦表示事物自身变化的阴阳系统,按照大自然的阴阳变化平行组合,组成八种不同形式,叫做八卦。八卦其实是最早的文字表述符号。
八卦在中国文化中与“阴阳五行”一样是用来推演世界空间时间各类事物关系的工具,每一卦形代表一定的事物。乾代表天,坤代表地,巽代表风,震代表雷,坎代表水,离代表火,艮代表山,兑代表泽。
八卦就像八只无限无形的大口袋,把宇宙中万事万物都装进去了,八卦互相搭配又变成六十四卦,用来象征各种自然现象和人事现象,在中医里指围绕掌心周围八个部位的总称。八卦代表易学文化,渗透在东亚文化的各个领域。
三从四德
“三从”一词最早见于周、汉儒家经典《仪礼·丧服·子夏传》,在讨论出嫁妇女为夫、为父服丧年限时,说“妇人有‘三从’之义,无‘专用’之道,故未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子”。
“四德”一词见于《周礼·天官·内宰》,内宰是教导后宫妇女的官职,负责逐级教导后宫妇女“阴礼”、“妇职”,其中较高职位的“九嫔”“掌妇学之法,以教九御妇德、妇言、妇容、妇功”。本来是宫廷妇女教育门类,后来与“三从”连称,成为对妇女道德、行为、能力和修养的标准,即“三从四德”。
有明文规定的“内外有别”始于西周。周灭商,建立了第一个血缘贵族统治的包括嫡长子继承制、分封制等的制度文明,史称“周公制礼”。权位和分配和继承需要确定贵族男子本位的婚姻、家庭制度作为组织上的保证,划分男女分工位置以排除妇女在政治和军事活动的参与,男女内外有别的制度习俗形成了。
内外有别的意义不在于“分”与“别”,而在于男性外部空间和职分是无限的、开放的、重要的和有发展潜力的,而妇女的内部空间是有限的、封闭的、循环的和被贬低的。“内外有别”成了维护家长制、决定对妇女的“三从四德”等一系列的规条的依据,是几千年男尊女卑的基础并得以延续的制度保障。
新“三从四德”已与旧“三从四德”大相径庭。在中国封建社会,“内外有别”、“男尊女卑”,如今,随着时代发展、女性地位提高,它逐渐被抛弃。新的三从是指从世界、从爱、从己;新的四德是指,文德武德、言娴淑德、品学兼德、修身立德。
【我寄人间】
被《新倚天屠龙记》的杨逍惊艳,而后有所感。
他一出场就足以引起万千心动了,仿佛世间所有溢美之词用在他身上都不为过。我看他抚琴的指尖勾起刀光剑影的锋芒,融于飘散的茶烟酒香中,收束成眉梢眼角一抹温柔的书卷气,这便是杨逍。
我们会遇到各种各样的人情世故,经历不同峻峭奇险的山河秀丽,为之悸动,为之坚守。人生漫漫可能会很无趣,心动就像新鲜感,太容易,也太短暂,更短一些的被我们忽视,稍长一点的,叫做喜欢。
他说,“求之不得,寤寐思服,以前是酒,现在是人,是你。”
孤松上融化了第一捧雪,忽而春雨润湿了破土的新芽。
不怪纪晓芙沦陷,以女儿的名字作为自己宁死不负的回答。杨逍就像巍然不动的磁场核心,撑得起磊落江湖,也值得一场不悔的风花雪月。
他背负着误解与骂名支撑起一个众叛亲离的明教,守着心里的侠义风骨,还能揶揄玩笑,不怨不怒,我在杨逍身上看到少年气。不是固执己见一意孤行的孩子行径,是无论轻狂倜傥还是老成持重,都能怀有一腔热血一往无前。
我们需要一点少年气来点燃那些慵懒随意,不要一蹶不振,不要瞻前顾后。力竭时撸上袖子撩起汗湿的额发,眼底星芒亮过亘古灿烂的九天银河,狂风暴雨中张开双臂拥抱自然的馈赠,放肆地笑那阴霾里躲起的日光。
我渴望成为这样的人,像勇敢无畏的海鸥,像认准靶心的离弦箭,永远热爱,永远向往。
责任编辑:门朝阳
实习编辑:战绶清 孙梦婕