书影横窗堪对赏
【惊鸿照影】
木心,中国当代作家、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心,出版了16本小说、散文和诗集。
《旷野一棵树》
渐老
渐如枯枝
晴空下
杈桠纤繁成晕
后面蓝天
其实就是死
晴着
蓝着
枯枝才清晰
远望迷迷蒙蒙
灰而起紫晕
一棵
冬之树
别的树上有鸟巢
黄丝带,断线风筝
我
没有
《木心诗歌漫谈》中写,《旷野一棵树》,并非写树,而是写人。诗人将自我物化成一棵树,树之渐老,即我之渐老;树之孤独,即我之孤独。但诗中的意思,远大于孤独。
这首诗写得如同一幅画,画面历历在目,而情绪思绪融于画面中。诗歌语言之特点,其一即以意象呈现思想、感情及其它诸般难以言说的事物。所以庞德说“意象是一刹那间思想与感情的复合体”。木心的诗,即每每以意象呈现所感所思。
【华枝春满】
村上春树说:“每一次,当他伤害我时,我会用过去那些美好的回忆来慢慢原谅他。然而,再美好的回忆也会有用完的一天,到了最后只剩回忆的残骸,一切都变成了折磨,也许我从未认识过他。”
本期关键词:那些治愈心灵的书籍
1、《情书》日本作家岩井俊二著
如果当初我勇敢,结局是不是不一样。如果当时你坚持,回忆会不会不一般。最终我还是没说,你还是忽略。
像他那样的人,经常眺望远方。
那双眼睛总是清澈的,是我迄今为止见过的最漂亮的眼睛。
可能是因为我喜欢他,才这样觉得吧。
虽然经历了岁月的洗礼,但真挚的感悟没有磨灭。生命是短暂的,而爱情是永恒的。有一个可以思念的人,就是幸福。
嘿,你好吗?
我很好。
2、《岛上书店》美国作家加·泽文著
没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。
因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车.上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。
我们读书,因为我们孤单,我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。
我们得去相信。我们时常接受失望,这样我们才能不断地重整旗鼓。
3、《窗边的小豆豆》日本作家黑柳彻子著
世界上最可怕的事情,莫过于有眼睛却发现不了美,有耳朵却不会欣赏音乐,有心灵却无法理解什么是真。
小林先生说过:“你们大家都一样,无论做什么事,大家都是一样的。”
这时,校长先生站了起来,用温暖的大手摸摸小豆豆的头,说:“好了,从今天起,你就是这个学校的学生了。”
那时小豆豆还不会看时钟,但她也感觉到过了非常长的时间,先生整整听小豆豆说了四个小时的话。
无论是之前,还是这以后,再也没有一个大人这么认真地听小豆豆说话了。
4、《爱你就像爱生命》王小波、李银河著
我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,那就是爱你。
你要是愿意,我就永远爱你。
你要是不愿意,我就永远相思。
你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢别人我会哭,但是还是喜欢你。
祝你今天愉快,你明天的愉快留着我明天再祝。
【灰塔笔记】
选自前苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说《童年》。该作讲述了阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活,生动地再现了十九世纪七八十年代前苏联下层人民的生活状况,写出了高尔基对苦难的认识,对社会人生的独特见解。
母亲的哭号吓得我心神不定,她可是从来也没有这么软弱过,她一向是态度严厉的。
母亲人高马大,骨头坚硬,手劲儿特别大,她总是打扮得利利索索的。
可是如今不行了,衣服歪斜凌乱,乌七八糟地。以前的头发梳得光光的,贴在头上,像个亮亮的大帽子,现在都套拉在赤裸的肩上,她跪在那儿,有些头发都碰到了爸爸的脸。
我在屋子里站了好半天了,可她看也不看我一眼,只是一个劲儿地为父亲梳着头,泪水哗哗地流。
门外嘁嘁喳喳地站着些人,有穿黑衣服的乡下人,也有警察。
“行啦,快点收拾吧!”
警察不耐烦地吼叫着。
窗户用黑披肩遮着,来了一阵风,披肩被吹了起来,抖抖有声。
这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着,突然天上一声雷响,吓得我大叫一声。
父亲哈哈哈地笑起来,用膝盖夹住我,大声说:“别怕,没事儿!”
想到这儿,我突然看见母亲费力地从地板上站起来,可没站稳,仰面倒了下去,头发散在了地板上。
她双目紧闭,面孔铁青,也像父亲似地一咧嘴:“出去,阿列克塞!关上门。”
姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面,母亲在地上打着滚儿,痛苦地呻吟着,把牙咬得很响。
姥姥跟着她在地上爬着,说道:“噢,圣母保佑!
“以圣父圣子的名义,瓦留莎,挺住!”
太可怕了!
她们在父亲的身边滚来爬去,来回碰他,可他一动不动,好像还在笑!
她们在地板上折腾了好半天,母亲有好几次站起来都又倒下了;姥姥则像一个奇怪的黑皮球,跟着母亲滚来滚去。
突然,在黑暗中,我听见一个孩子的哭声!
“噢,感谢我的主,是男孩!”
点着了蜡烛。
后来的事儿我记不清了,也许是我在角落里睡着了。
【青梅煮酒】
行雅令
雅令是酒令中最能展示饮者才思的项目。先推一人为令官,或出诗句,或出对子,其他人按首令之意续令,所续必在内容与形式上相符,不然则被罚饮酒。行雅令时,必须引经据典,分韵联吟,当席构思,即席应对,这就要求行酒令者既有文采和才华,又要敏捷和机智。见于史籍的雅令有四书令,花枝令、诗令、牙牌令等。
唐代传奇《申屠澄》记载了一则关于雅令的动人故事。布衣秀才申屠澄赴任县尉,风雪阻途,夜投茅屋。好客的主人烫酒备席,围炉飨客。风流才子申屠澄举杯行令:“厌厌夜饮,不醉不归”,引用《诗经》句行雅令。不料话音刚落,坐在对面的主人之女就咯咯笑了起来,说:“这样的风雪之夜,你还能到哪里去呢?”说完,少女多情地看了申屠澄一眼,脱口出令:“风雨如晦,鸡鸣不已”。申屠澄听后,惊叹万分。他知道少女是用《诗经·郑风· 风雨》里的诗句,隐去“既见君子,云胡不喜?”后两句,说明少女已含蓄而巧妙地向他表达了爱慕之意。于是,申屠澄向少女的父母求婚,喜结良缘。
唐朝使节出使高丽,宴饮中,高丽一人行酒令,唐使即应对曰:“许由与晁错争一瓢,由曰:‘油葫芦’,错曰:‘醋葫芦’”。名对名,物对物,唐使臣应对得体,同时也可以看出高丽人熟识中国文化。《红楼梦》第四十回写到鸳鸯作令官,喝酒行令的情景,描写的是清代上层社会喝酒行雅令的风貌。
射覆
“射覆”是古时数术家为了提高自己的占卜技能而玩的一种高超而又有趣的游戏,也是唐朝考核天文郎的主要考试内容之一。
据《唐六典》所记载,官方正规的射覆考试使用的数理模型是六壬式,而不用易经八卦。“射”是猜度之意,“覆”是覆盖之意。覆者用瓯盂、盒子等器覆盖某一物件,射者通过占筮等途径,猜测里面是什么东西。《汉书·东方朔传》:“上尝使诸数家射覆。”颜师古注曰:“于覆器之下置诸物,令闇射之,故云射覆。”射覆所藏之物大都是一些生活用品,如手巾、扇子、笔墨、盒罐等等。
射覆也是古代雅士日常生活中的一种高超而有趣的玩乐方式。
纵观史料,射覆游戏历史悠久,早在汉代时期已经流行于皇宫中。游戏类似于猜谜游戏只是谜面为各自所得的卦象,根据易经八卦的象、数、理从无限种可能的事物中推断出某种具体事物来。射覆的趣味性和交互性很强且寓教于乐,无论射中与否,都可以加深对易象的思考理解和启发,是练习占测能力和自信心的一种很好的方法。
老庄之学
老庄之学,又称玄学、新道家,是汉武帝罢黜百家后,继黄老之学道家衍生出的一个新门派,是对《老子》、《庄子》和《周易》的研究和解说,产生于魏晋时期。
老庄之学是中国魏晋时期到宋朝中叶之间出现的一种崇尚老庄的思潮。玄学一词出自《老子》:“玄之又玄,众妙之门。”也可以说是道家之学以一种新的表现方式,故又有新道家之称。其思潮持续时间自汉末起至宋朝中叶结束。玄学是魏晋时期取代两汉经学思潮的思想主流。玄学即“玄远之学”,它以“祖述老庄”立论,把《老子》、《庄子》、《周易》称作“三玄”。道家玄学也是除了儒学外唯一被定为官学的学问。
玄学所探讨的中心问题尽管仍可归结为天人关系问题,但在形式上,它已经摆脱了两汉经学章句笺注的繁琐破碎;在内容上,则抛弃了经学思潮的“天人感应”的粗俗的目的论之论证。玄学家在多方面论证了道家的“自然”与儒家的“名教”,二者是一致的,他们一改汉代“儒道互黜”的思想格局,主张“祖述老庄”,以道家为主调和儒道。玄学所提出的或着重关注的有无、本迹、自然与名教等一系列具有思辨性质的概念范畴都是道家所具备重视,而原始儒学和两汉经学所不具备或不重视的,玄学的出现大大推动了中国哲学的发展。
【我寄人间】
简嫃曾说:“我们积极相聚也毫不挣扎的品尝舍离,遂把时光化作每分每秒的惊叹。”她的文字总也有着某种魔力,叫人陷进去便不舍得逃离。
三月的天书都印错,竟无人知晓。
近郊山头染了雪迹,山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来无庸置疑,只有我关心瑞雪与花季的争辩,就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但,人活得疲了,转烛于锱铢、或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹?于是,我也放胆地让自己疲着,圆滑地在言语厮杀的会议之后,用寒鸦的音色赞美:“这世界多么有希望啊!”然后,走。直到一本陌生的诗集飘至眼前,印了一年仍然初版的冷诗,诗的序写于两年以前,若洄溯行文走句,该有四年,若还原诗意至初孕的人生,或则六年、八年。于是,我做了生平第一件快事,将三家书店摆饰的集子买尽,原谅我卤莽啊!陌生的诗人,所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版!然而,当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时,午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷,正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。于是,我轻轻地笑起来,文学,真是永不疲倦的流刑地啊!那些黥面的人,不必起解便自行前来招供、画押,因为,唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑,唯有此地,宁愿放纵不愿错杀。原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣,把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋,你娴熟的三行连韵与商簌体,到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些,三月的鬼雨,我要翻箱倒箧,再裂一条无汗则拭泪的巾帕。我不断漂泊,
因为我害怕一颗被囚禁的心
终于,我来到这一带长年积雨的森林
你把七年来我写给你的信还我,再也没有比这更轻易的事了。
你早已不写诗了,断腕只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中,悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些,更高些,给我的信愈来愈短,我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后,你颤抖而不肯落墨讨论的,关于生命这一条理则。终于,我们也来到了这一刻,相见不是为了圆谎为了还清面目,七年了,我们各自以不同的手法编织自己的谎,的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻,你愿意在我面前诚实,正如我唯一不愿对你假面。那么,我们何其不幸,不能被无所谓的美梦收留,又何等幸运,历劫之后,单刀赴会。穿过新公园,魅魅魑魑都在黑森林里游荡,一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”,有人临池摹仿无弦钓。我们安静地各走自的,好像相约要去探两个挚友的病,一个是七年前的你,一个是七年前的我。
播音主持:许贞武 刘银凯 张 妍
责任编辑:门朝阳
实习编辑:战绶清 孙梦婕
责任审核:高雨琦